Restar es lo de menos

Ya se acabó. Sé cómo acaban todos los cuentos que me contabas después de contarte que te quería. Sé dónde acaban tus manos y empiezan tus miedos. Sé cuándo te vas para no volver. Sé por qué yo, no. Y todo lo que sé, lo he aprendido en tus ojos. No hace falta deshojar mil flores y acabar con la primavera. Tu mirada habla mi idioma cuando tu boca no sabe que decir.

Te odié un instante. Mientras duró el vaivén de mi pecho, como ese barco que busca tierra por el cañonazo de fuego amigo. Te dí las llaves del baúl de mis esencias. Te creí en una sonrisa, cómo no hacerlo, si señalaba la dirección al cielo de tus besos. Ahora, puede que llegue el frío al escuchar tus pasos. Puede que espere tu sonrisa tras cada esquina de mi cama. Puede que puedas, conmigo, sin mí.

Quiero recordarte nuestros pasos para que no olvides nuestras huellas. Tienes esa manía de ser todo lo que quiero todo el tiempo. Y duele más quererte en la distancia. Fui tu astronauta perdido en tus lunares, que recibió un balazo en el vacío, por acercarse demasiado al pecho de tus dudas.

Menos cuarto. Hora de cerrar ventanas. Bajar persianas. Subir escaleras. Tirarse en el lugar donde nos tumbábamos a ser felices. Y que cada suspiro huela a ti, porque el perfume de tu boca no se quedó sólo en mis labios.
Sólo necesito un cuarto de hora para saber que no dormiré, por mucho que quiera soñarte. Que la noche empezará con ron y acabará sin mí. La verdad se esconde en las palabras. En la primera de cada párrafo.

Anuncios

2 comentarios sobre “Restar es lo de menos

  1. “Fui tu astronauta perdido en tus lunares, que recibió un balazo en el vacío, por acercarse demasiado al pecho de tus dudas” “Sólo necesito un cuarto de hora para saber que no dormiré, por mucho que quiera soñarte. Que la noche empezará con ron y acabará sin mí”
    Fuera destinataria virtual de tus palabras…!!!

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s